SUPERVIVIENTE

Mas tarde o mas temprano, la pregunta surge siempre en la carrera de un médico: ;Hasta qué punto
puede un paciente soportar un shock traumatico? Segun las teorias, hay diferentes respuestas, pero,
basicamente, la contestacién esencial es otra pregunta: ;i Hasta qué punto el paciente quiere sobrevivir?

26 de enero
Hace dos dias que la tormenta me arrojo a esta playa. Me he estado paseando por la isla toda la
mafiana. jQué isla! Mide 190 pasos de ancho por 267 pasos de punta a punta.
Ademas, por lo que veo, no hay nada que comer.
Me llamo Richard Pine y éste es mi diario. Si me encuentran (o mejor, cuando me encuentren), puedo
destruirlo facilimente. No me faltan cerillas. Cerillas y heroina. De las dos cosas tengo enormes
cantidades, aunque ninguna de las dos valga nada aqui, ja, ja. De modo que escribiré. Al menos, para
pasar el tiempo.
Para decir toda la verdad —;y por qué no?, jtengo todo el tiempo del mundo!— deberia empezar por
aclarar que, cuando naci, en Little Italy, el barrio italiano de Nueva York, me llamaron Richard Pinzetti. Mi
padre, que era un desgraciado, procedia del Viejo Mundo. Yo queria ser cirujano. Mi padre se reia a
mandibula batiente, me llamaba chalado y me mandaba a buscar otro vaso de vino. Muri6é de cancer a
los cuarenta y seis afios. Me alegro.
Empecé a jugar al fatbol en el instituto. Fui el mejor jugador de la historia local. Jugaba de defensa.
Durante los dos ultimos afios recorri todas las ciudades de los Estados Unidos. Odiaba el futbol. Pero si
eres un chaval pobre, que vive en una casa barata y quiere ir a la universidad, tu Unica oportunidad es el
deporte. Asi que jugué y consegui una beca para atletas.
En la Universidad segui jugando hasta conseguir una beca de estudios completa. Entonces, lo dejé. Iba
a estudiar medicina. Mi padre murid seis semanas antes de mi graduacion. No me import6. ;Acaso
creéis que me hubiera gustado subir a la tarima para recoger el diploma y ver aquella bola de sebo alli
sentada? ;Les gusta a las gallinas viajar en metro? Ademas, ingresé en un club estudiantil. No uno de
los mejores, con un nombre como Pinzetti, pero, después de todo, era un club.
¢, Por qué escribo todo esto? Es bastante divertido. No, me rectifico. Es extraordinariamente divertido. El
gran doctor Pine, sentado en una roca, en pantalones de pijama y camiseta, en medio de una isla que se
puede cruzar con un salivazo, escribiendo la historia de su vida... Tengo hambre! No importa. Escribiré
la maldita historia de mi vida, si me da la gana. Al menos, asi no pensaré en mi estbmago. Espero.
Cambié mi apellido por el de Pine antes de empezar los estudios de medicina. Mi madre me dijo que le
habia partido el corazén. De qué corazén estaria hablando? Al dia siguiente al del entierro del viejo, le
estaba guifiando el ojo al judio de la tienda de la esquina. Para tratarse de alguien que adoraba su
nombre de aquella manera, corria como un diablo para cambiarlo por el de Steinbrunner.
Todo lo que yo anhelaba en la vida era ser cirujano. Desde los dias del colegio. Ya entonces me
vendaba las manos antes de empezar un partido y me las lavaba después con agua y jabon. Si quieres
ser cirujano, tienes que tener cuidado con las manos. Algunos de mis compaferos me tomaban el pelo y
me llamaban mariquita. Nunca llegué a enfrentarme con ninguno de ellos. Ya es bastante peligroso jugar
al futbol. El que realmente llegd a ponerme los nervios de punta fue Howie Plotsky, un estupido gigantén
con la cara llena de cicatrices. Por aquel entonces, yo repartia periédicos y aprovechaba para vender un
poco de loteria, lo cual me permitia conocer gente, establecer contactos... No te queda mas remedio, si
quieres sobrevivir. Cualquier imbécil sabe cdmo caerse muerto, pero lo realmente dificil es sobrevivir,
¢icomprendéis? Pues eso fue lo que me decidié a pagar a Ricky Brazzi, que era el tio mas grande del
instituto, para que le partiera la boca a Howie Plotsky. Si, eso es lo que he dicho: partirle la boca. Le
prometi un dodlar por cada diente que me trajera. Rico vino con tres dientes envueltos en papel de
periddico. Se dislocd un par de nudillos en el trabajito. Podéis imaginar en qué lio me hubiese metido.
En la facultad de medicina, mientras los otros memos se mataban tratando de ganar un centavo para
llenar el puchero con un poco de carne —no con sobras de quiréfano, ¢eh?— trabajando como
camareros, vendiendo corbatas o limpiando suelos, yo me saqué de la manga un sistema de apuestas v,
con unos cuantos trucos que conocia, me ganaba algun dinerillo en las apuestas de caballos, de billar o



de lo que fuera. Ademas, tenia excelentes relaciones con el vecindario y cursé mis estudios sin ningun
problema.

No me meti en la cuestién de las drogas, hasta que empecé mi residencia en un hospital, uno de los mas
grandes de Nueva York. Al principio, so6lo fueron recetas en blanco. Vendi un cuadernillo de cien a un
chico del barrio, y él falsificé las firmas de cuarenta o cincuenta médicos, por cuyos nombres yo también
le cobraba. EI muchacho, a su vez, las ofrecia en la calle por diez o veinte délares cada una, lo que
hacia las delicias de los fanaticos drogotas que iban cada vez mas acelerados, y los partidarios de los
sedantes, que se pasaban el dia dando tumbos por las esquinas.

Al poco tiempo de trabajar en el hospital me di cuenta del desbarajuste que habia en la farmacia del
mismo. Nadie tenia la menor idea de lo que entraba ni de lo que salia. Habia gente que sacaba de alli
pildoras a pufados, cosa que yo me guardé muy bien de hacer. Siempre he tomado todo tipo de
precauciones y nunca he tenido problemas hasta que me descuidé... y la suerte me volvié la espalda.
Pero sé que caeré de pie; siempre ha sido asi.

Me duele la muneca y el lapiz se ha quedado sin punta. No puedo seguir escribiendo. No sé por qué me
preocupo tanto. Es probable que me encuentren pronto.

27 de enero
El bote salvavidas se hundié anoche en unos tres metros de agua, al norte de la isla.  Qué importa? De
todos modos, después de arrastrarse por todo el arrecife, el fondo parecia un colador. Ademas, ya habia
rescatado todo lo que valia la pena salvar, a saber, cuatro galones de agua, un cajita de costura para
viajes, un botiquin y este libro en el que estoy escribiendo, que es, en realidad, un cuaderno de
inspeccion del bote. jQué risal! Por cierto, ;como es que a nadie se le ocurrid poner comida de reserva
en el bote? El ultimo informe que aparece en el cuaderno lleva fecha 8 de agosto de 1970. Ah, ademas,
he conseguido salvar dos cuchillos, uno mellado y el otro afilado, y un juego de cuchara y tenedor que
voy a usar esta noche para la cena: asado de piedras. Ja, ja. Bueno, al menos, le he sacado punta al
lapiz.
Cuando salga de esta isla, cubierta de excrementos de pajaros, les voy a sacar hasta el higado a los de
Paradise Lines Inc. Sélo por eso vale la pena seguir viviendo. Y pienso seguir viviendo y salir de ésta, no
0s quepa la menor duda. Voy a salir de ésta.
(mas tarde)
Olvidé una cosa al hacer el inventario: dos kilos de heroina pura, algo asi como 350.000 ddlares en las
calles de Nueva York, aunque aqui no valga mas que un pufado de cacahuetes. Ja, ja. ;Verdad que es
cémico?
28 de enero
Bueno, he comido..., si es que a eso se le puede llamar comer. Una gaviota vino a posarse en una de las
rocas del centro de la isla, un monticulo también cubierto de excrementos de pajaros. Agarré una piedra
que tenia a mano y me acerqué a ella todo lo posible. No se movia, observandome con sus 0jos negros
y brillantes. Me sorprendié que no la asustara el ruido de mis tripas.
Arrojé la piedra con todas mis fuerzas y le di de lleno. La gaviota lanzé un graznido y traté de volar, pero
le habia roto el ala derecha. Trepé en su busca, pero se alejé a saltos. La sangre manchaba sus plumas.
Me dio bastante trabajo. Meti el pie en un agujero entre dos rocas y estuve a punto de partirme el tobillo.
Finalmente, cuando empezaba a cansarme, logré darle alcance al otro lado de la isla. La gaviota se
habia metido en el agua y se alejaba. La atrapé por la cola, pero se volvié y me dio un picotazo. Le
agarré una de las patas y, con la otra mano, le retorci el cuello. El sonido de las vértebras al romperse
me llend de satisfaccion. La cena esta servida, caballero. Os acordais? jJa! jJa!
Me la traje al «campamento», pero antes de desplumarla y cortarla a trozos, me limpié la herida con
yodo. Los pajaros llevan toda clase de gérmenes y s6lo me faltaria una infeccion.
La operacion de la gaviota fue de perlas, pero, que pena, no habia manera de cocinarla. No hay
vegetacion en la isla, ni maderas a la deriva y, por si fuera poco, el bote se ha hundido. Asi que me la
comi cruda. El estdbmago quiso devolverla inmediatamente. Aunque yo estaba de acuerdo con él, no se
lo podia permitir. Asi que empecé a contar hasta cien al revés hasta que pasaron las nauseas. Es un
sistema que funciona casi siempre.
¢, Os dais cuenta del bicharraco, que casi me rompe el tobillo y después me da un picotazo en la mano?
Si cazo otra gaviota mafiana, la torturaré. A ésta la he dejado escapar sin castigo. Mientras escribo, veo
su cabeza cortada en la arena. Sus ojillos negros, aun velados por la muerte, parecen mirarme.
¢ Tienen cerebro las gaviotas?



¢,Son comestibles?

29 de enero
Hoy no hay comida. Una gaviota aterriz6 en el macizo, pero volé antes de que me aproximara lo
suficiente para hacerle un «pase». jJa, ja!l Me estoy dejando la barba. Pica como un demonio. Si la
gaviota vuelve y consigo darle caza, le sacaré los ojos antes de matarla.
Creo haber dicho ya que era un cirujano de primera. Me expulsaron. Realmente ridiculo. Todos los
médicos hacen lo mismo y luego se ponen tan estirados cuando le atrapan a uno. jPeor para ti! Yo ya
tengo mi parte! El Segundo Juramento de Hipécrates y de Hipdcritas.
Habia acumulado ya bastante de mis correrias como interno y como residente (se supone que, de
acuerdo con el Juramento de Hipdcrates, eres un funcionario y un caballero, pero nadie cree tal cosa).
Tenia lo necesario para abrir mi consulta privada en Park Avenue. Lo necesitaba. No tenia un papa rico
ni un protector con influencias, como muchos de mis colegas. Cuando me instalé, mi padre llevaba
nueve afios criando malvas. Mi madre murié un ano antes de que me revocaran la licencia.
Paso lo siguiente: yo tenia un trato con media docena de farmacéuticos del East Side, ademas de un par
de laboratorios y al menos, otros veinte médicos. Los pacientes iban y venian de uno a otro. Yo operaba
y después prescribia los medicamentos postoperatorios adecuados. No todas las operaciones eran
necesarias, pero nunca actué contra la voluntad del paciente. Y jamas sucedi6 que un paciente le echara
un vistazo a la receta y me dijera que no queria aquello. Escuchadme: hay gente a la que se le hizo una
histerectomia en 1965 o una tiroides parcial en 1970 y que seguirian engullendo pastillas si el médico se
lo permitiera. Y era lo que hacia algunas veces. Ademas, yo no era el Unico. Si podian pagarse el vicio,
¢por qué no? Cuando no era un paciente que padecia de insomnio después de alguna operacion, era
alguien que queria adelgazar, o queria Librium. Todo tenia arreglo. jJa! Si. De no haber sido yo, hubiera
sido cualquier otro.
Hasta que los de Sanidad fueron a ver a Lowenthal, ese gallina. Le asustaron diciéndole que le iban a
echar cinco afos y el tipo cantd media docena de nombres, uno de los cuales era el mio. A mi me
estuvieron observando durante bastante tiempo y, en realidad, cuando me echaron el guante, cinco afios
eran pocos para mi. Por ejemplo, no habia dejado del todo lo de las recetas en blanco, algo muy
divertido, pero que no necesitaba en absoluto. Lo seguia haciendo por costumbre; ademas, a nadie le
amarga un dulce.
El caso es que yo conocia a mucha gente. Probé con algunos. Y arrojé un par de individuos a los leones.
Nadie que me gustara, sin embargo. Todos auténticos cerdos.
Dios, tengo hambre.

30 de enero
Hoy no hay gaviotas, lo que me recuerda los letreros de las tiendas de comestibles del barrio: HOY NO
HAY TOMATES. Me meti en el agua hasta la cintura, con un cuchillo afilado en la mano. Permaneci
inmovil durante casi cuatro horas, mientras el sol caia de pleno sobre mis espaldas. Creia desmayarme
un par de veces, pero conté hasta cien al revés hasta que desaparecio la sensacion. No vi un solo pez.
Ni uno.

31 de enero
Hoy he matado otra gaviota tal como lo hice con la primera. Tenia demasiada hambre para torturarla
como me habia prometido a mi mismo. Asi que la abri y me la comi. Vacié las tripas y me las comi
también. Es extrano ver cdmo se recobra la vitalidad. Empezaba a preocuparme. Tendido a la sombra
del monticulo central, crei oir voces. Mi padre. Mi madre. Mi esposa, de la que me divorcié... Y, lo peor
de todo, la voz del chino que me vendid la heroina en Saigon. Ceceaba, probablemente a causa de un
paladar hendido.
«Vamos —me decia la voz desde lo alto—. Vamos, esnifa un poco. Te olvidaras del hambre. Es tan
buena...» Pero nunca tomé drogas, ni siquiera para dormir.
Lowenthal se suicidé. EI muy gallina. 4No os lo habia dicho? Se colgd en el que habia sido su
consultorio. Desde mi punto de vista, hizo un favor al mundo.
Yo queria recuperar mi titulo. Algunos de los tipos con los que hablé me dijeron que no era imposible...
pero costaba mucho dinero, mas del que podia imaginar. Yo tenia 40.000 dolares en una caja de
seguridad y decidi arriesgarme para doblar o triplicar la cantidad.



Me fui a ver a Ronnie Hanelli, compafiero mio de equipo en los afios de la universidad, a cuyo hermano
menor habia conseguido una residencia en un hospital cuando resolvio estudiar medicina. Ronnie
estudiaba Derecho. Verdad que es gracioso? En el barrio se le conocia por el apodo de Ronnie e/
Arbitro, porque se metia en todos los juegos y, sin que nadie se lo pidiera, empezaba a pitar faltas a todo
el mundo. Si no te gustaba, tenias dos opciones: callarte la boca o tragarte unos cuantos dientes. Los
portorriquenos le llamaban Ronniewop, o algo asi. A él le hacia gracia Ronnie. Ronnie estudié Derecho,
paso los examenes sin problemas y abrié un bufete en su propio barrio, justo encima del bar La Pecera.
Aun le veo pasar por alli, cuando cierro los ojos, con su gran Continental blanco. Era el usurero mas
grande de toda Nueva York: un tiburdn.

Sabia que Ronnie tendria algo para mi.

—Es peligroso —dijo—. Pero tu sabes cuidarte. Y, si traes la mercancia, te presentaré un par de
individuos. Uno de ellos es funcionario del Estado.

Me dio dos nombres. El de Henry Li-Tsu, el chino, y el de Solom Ngo, un quimico vietnamita. El
vietnamita probaba la heroina del chino a cambio de dinero. El chino era conocido por sus «bromas».
Por ejemplo, llenaba las bolsitas de plastico con talco, o detergente, o almidén. Ronnie decia que un dia,
una de aquellas «bromas» le iba a costar la vida.

1 de febrero
He visto un avién. Paso de largo sobre la isla. Intenté subir al monticulo central para llamar su atencion y
meti el pie en el mismo agujero del dia en que cacé la primera gaviota. Me rompi el tobillo. Fractura
compuesta. Fue como un disparo. El dolor era insoportable. Grité y perdi el equilibrio. En vano, agité los
brazos como un molino de viento. Cai y me golpeé la cabeza. Todo se puso negro. Cuando volvi en mi,
se habia puesto el sol. Habia perdido un poco de sangre. El tobillo se me habia hinchado como un
neumatico y tenia una buena insolacién. Creo que, de haber habido una hora mas de sol, tendria todo el
cuerpo llagado.
Me arrastré como pude hasta aqui y pasé la noche temblando y llorando de rabia. Me he desinfectado la
herida de la cabeza, situada encima del I6bulo temporal derecho, y me la he vendado como he podido.
Es una herida superficial en el cuero cabelludo con una pequefia contusién, creo, pero el tobillo, es una
mala fractura, en dos puntos, quiza tres. § Cémo voy a cazar las gaviotas ahora?
El avion debia de estar en busca de supervivientes del Callas. En medio de la oscuridad y la tormenta, el
bote salvavidas ha de haber recorrido kilometros. No creo que vuelva por aqui.
iDios mio, como me duele el tobillo!

2 de febrero
He puesto una sefial en la playa de guijarros del lado sur de la isla, donde se hundié el bote. Me llevo
todo el dia, con algin descanso en la sombra. Aun asi, me desmayé dos veces. Calculo haber perdido
unos ocho kilos, en su mayor parte, por deshidratacion. Desde aqui veo las cinco letras que tardé el dia
entero en componer; rocas oscuras sobre la arena blanca, dicen AYUDA en letras de metro y medio. El
préoximo avion no va a pasar de largo.
El pie palpita constantemente. Todavia esta hinchado y se ha puesto sospechosamente blanco alrededor
de la fractura. Cada vez mas blanco. Si me lo vendo con la camisa, apretando mucho, el dolor cede, pero
aun asi duele tanto que, mas que dormirme, me desmayo.
Empiezo a pensar que tal vez haya que amputar.

3 de febrero
La hinchazén y la pérdida de color son todavia mayores. Esperaré hasta mafiana. Si la operaciéon es
imprescindible, creo que podré llevarla a cabo. Tengo cerillas para esterilizar el cuchillo y aguja e hilo de
la cajita de costura. Como vendaje, la camisa.
Tengo ademas dos kilos de «analgésico», aunque no precisamente del que prescribia a mis pacientes.
Pero lo hubieran empleado, de haber dispuesto de él. Podéis apostar. Esas seforas de pelo azul serian
capaces de esnifar un ambientador de pino si les hiciera efecto, creedme.

4 de febrero

He decidido amputar el pie. Hace cuatro dias que no como. Si espero mas, corro el riesgo de
desvanecerme en medio de la operacion por la accion combinada del shock traumatico y el hambre. En
ese caso, podria morir desangrado. Y, a pesar de lo desdichado que soy, aun tengo ganas de seguir



viviendo. Recuerdo lo que Mockridge decia en Anatomia basica, el viejo Mocki, le llamabamos: mas
tarde o mas temprano, la pregunta surge siempre en la carrera de un médico. ¢Hasta qué punto puede
un paciente soportar un shock traumatico? Y entonces, sefialaba con el puntero el dibujo del cuerpo
humano, el higado, los rifiones, el bazo, los intestinos. Basicamente, caballeros, decia, la contestacion
esencial es otra pregunta: ;Hasta qué punto el paciente quiere sobrevivir?

Creo poder hacerlo.

De verdad.

Supongo que estoy escribiendo para aplazar lo inevitable, pero se me ocurre que no acabé de contar por
qué me encuentro aqui. Tal vez deba hacerlo por si la operacion no sale bien. Tardaré sélo unos minutos
y estoy seguro de que todavia habra claridad para la operacion, ya que, segun mi reloj, son las nueve de
la mafana. jJal

Fui a Saigon como turista. ¢ Os extrafia? No sé por qué. Hay miles de personas que van alli cada afo, a
pesar de la guerra de Nixon. También hay gente a la que le gusta presenciar accidentes o peleas de
gallos. Mi amigo chino tenia la mercancia. Se la llevé a Ngo, quien me ratificé que era de primera clase.
Me cont6 también que Li-Tsu habia gastado una de sus bromas hacia cuatro meses, y que su mujer
habia saltado hecha pedazos por los aires al poner la llave de encendido en su automovil. Desde
entonces no habia vuelto a hacer bromas.

Me quedé en Saigdn tres semanas. Habia reservado pasaje de regreso a San Francisco en un crucero,
el Callas. Primera clase. Subir a bordo con la mercancia no representd problema alguno. Ngo arregl6 el
asunto, sobornando a dos oficiales de aduana que se limitaron a saludarme y hacer pasar las maletas.
La heroina iba en una bolsa de viaje que ni siquiera vieron.

—Pasar la aduana en los Estados Unidos sera mucho mas dificil —me dijo Ngo— pero ése es problema
Unicamente suyo.

No tenia la menor intencion de pasar aquello por la aduana. Ronnie habia contratado un buzo que haria
el trabajo por tres mil délares. Tenia que encontrarme con él (ahora que lo pienso, hace dos dias) en una
especie de corral llamado Regis Hotel en San Francisco. El plan consistia en poner la mercancia en una
lata a prueba de agua. Sujetos a la tapa, un reloj y un sobre de tinte rojo. Antes de atracar, habia que
tirar la lata al agua, cosa que no iba a hacer yo mismo, naturalmente.

Estaba todavia buscando un cocinero o un camarero al que no le viniera mal un dinero extra y que fuera
lo bastante listo —o lo bastante idiota—, como para mantener la boca cerrada, cuando el Callas se
hundio.

No tengo ni la menor idea de cédmo sucedid, ni de por qué. Se nos habia echado encima un buen
vendaval, pero el crucero parecia capaz de capearlo. Pero el dia 23, alrededor de las ocho de la noche,
hubo una fuerte explosion bajo cubierta. Yo estaba en el salén en aquel momento y el Callas se escord
casi inmediatamente. A la izquierda, ¢cémo se llama: babor o estribor?

La gente empezo a gritar y a correr en todas direcciones. Las botellas cayeron de la estanteria del bar y
se estrellaron contra el suelo. Un hombre salié de una de las escaleras, con la camisa quemada vy la piel
asada. Los altavoces empezaron a decir a la gente que se dirigiera a los botes salvavidas que se les
habian asignado al principio del viaje, durante un simulacro. Los pasajeros echaron a correr sin rumbo.
Muy pocos se habian molestado en comparecer durante el simulacro. Yo, no sélo estuve alli, sino que fui
mas temprano, para estar en primera fila y ver bien todo, ¢ comprendéis? Siempre pongo mucha atencion
en lo que se refiere a mi pellejo.

Bajé a mi camarote, saqué las bolsitas de heroina y me puse una en cada bolsillo. Después, me dirigi al
Bote Salvavidas 8. Mientras yo subia las escaleras, hubo otras dos explosiones y el barco se incliné aun
mas peligrosamente, si cabe.

En cubierta, todo era confusion. Vi una mujer que corria por la cubierta resbaladiza, gritando y con un
nifo en brazos. Segun se inclinaba el buque, ella ganaba velocidad. Finalmente, golped contra la borda a
la altura de los muslos, salté por encima de ella, dio dos vueltas de campana y desaparecié de mi vista.
Habia un hombre de mediana edad, sentado en medio del puente, que se arrancaba los cabellos con las
manos. Otro, con ropas blancas de cocinero, la cara y las manos horriblemente quemadas, se daba
contra las paredes y gritaba: «jSocorro! jNo veo! jSocorro! jNo veo!»

El panico era total y se habia contagiado del pasaje a la tripulacion como una epidemia. Tenéis que tener
en cuenta que entre la primera explosion y el hundimiento del barco, pasaron solamente veinte minutos.
Algunos de los botes iban repletos de gente que aullaba, y otros, totalmente vacios. El mio, que estaba
en la zona mas proxima al agua, estaba casi desierto. Nadie mas que yo y un marinero, con la cara muy
palida y llena de espinillas.



—Echemos al agua enseguida este condenado barrefio —dijo, con los ojos desorbitados—, porque la
maldita banera se va a pique sin remedio.

Maniobrar un bote no es nada dificil, pero, con los nervios, el marinero se hizo un lio con las maromas de
su lado. El bote bajé unos dos metros y quedé colgado, yo mas cerca del agua que él.

Fui hacia su lado para ayudarle cuando empez6 a gritar. Habia logrado deshacer el nudo; pero, al mismo
tiempo, se habia pillado la mano. La soga se deslizd sobre la palma, dejandosela en carne viva;
finalmente, salié despedido de la embarcacién.

Acabé de deshacer el lio y libré el bote, que baj6é al agua. Empecé a remar como un condenado. Remar
era algo que siempre habia hecho por placer en las casas de veraneo de mis amigos, pero ahora, por
primera vez, lo hacia para salvar mi vida. Si no me alejaba del Callas antes de que se hundiera, me
arrastraria con él.

Cinco minutos mas tarde, se hundi6. No escapé del todo a la succion, tuve que remar
desesperadamente sélo para permanecer en el mismo lugar. Se hundié muy de prisa. Todavia habia
gente aferrada a la borda, gritando. Parecia una banda de monos.

La borrasca empeoré. Perdi un remo. Pasé la noche en una especie de pesadilla, achicando agua del
bote, primero, y maniobrando con el Unico remo que me quedaba, después, para mantener la proa
contra el oleaje.

Antes del amanecer del 24 las olas empezaron a empujarme por la popa. El bote adquirié una cierta
velocidad, lo cual es aterrador, pero, al mismo tiempo, constituye un alivio. De pronto, los tablones fueron
arrancados de debajo de mis pies, pero el bote no se hundid: habia encallado a este montén de piedras
olvidado del mundo. Ni siquiera sé donde estoy; no tengo la menor idea. La navegacion no es mi punto
fuerte. Ja, ja.

Pero si sé qué tengo que hacer. Estas pueden ser mis Gltimas notas, pero algo me dice que saldra bien.
¢Acaso no he conseguido siempre lo que me he propuesto? Ademas, hoy se hacen maravillas con las
prétesis y podré moverme con un solo pie con toda comodidad.

Ha llegado el momento de ver si soy tan extraordinario como creo. Buena suerte.

5 de febrero
Lo hice.
El dolor era lo que menos me preocupaba, porque puedo soportarlo, pero temia que la debilidad, el
hambre y el dolor combinados me hicieran perder el conocimiento antes de acabar.
Pero la heroina resolvio el problema maravillosamente.
Abri una de las bolsitas y aspiré dos generosas dosis sobre una roca plana, primero la ventanilla
derecha, luego, la izquierda. Era una especie de hielo deslumbradoramente anestésico que invadia mi
cerebro integro. Aspiré la heroina al dejar de escribir, ayer, a las 9.45. Cuando volvi a mirar la hora, las
sombras se habian movido, dejandome parte del cuerpo al sol, y eran las 12.41. Me habia adormilado.
Nunca habia imaginado que fuese tan fantastico y no comprendo por qué le tenia tanta mania. El dolor,
el miedo, la infelicidad... todo desaparece, dejando sélo una calma euférica.
Operé en esas condiciones.
Como era de esperar, senti un dolor agudisimo, especialmente en la primera parte de la operacién. Pero
el dolor parecia desconectado de mi, como si fuera de otro. Me molestaba, pero me resultaba
extraordinariamente interesante. ;Podéis entender lo que digo? Si alguna vez habéis empleado un
calmante con una fuerte base de morfina, sabréis de qué hablo. Hace algo mas que mitigar el dolor.
Induce un estado mental. Una cierta serenidad. Entiendo por qué la gente se queda colgada, aunque ésa
sea una palabra horrorosamente fuerte y que usa, en general, la gente que nunca lo ha probado.
A media operacion, el dolor empezé a ser algo mas personal. Oleadas de desfallecimiento me
acometian. Miré con ansia la bolsita de heroina, pero me obligué a apartar la vista. Si volvia a
adormilarme, moriria desangrado con la misma seguridad que si me desmayara. Conté hasta cien al
revés.
La pérdida de sangre era el factor mas critico. Como cirujano, era vitalmente consciente de ello. No
debia perder una gota mas que lo imprescindible. Si un paciente sufre una hemorragia durante una
operacion en un hospital, se le puede suministrar sangre. Yo carecia de esos medios. Todo lo que se
habia perdido —la arena debajo de mi pie estaba ya negra— estaba perdido hasta que mi propia fabrica
lo repusiera. No tenia hemostaticos, ni hilo de sutura, ni grapas.
Empecé la operacion exactamente a las 12.45. Acabé a la 1.50 e inmediatamente me atonté con
heroina, una dosis mayor que la anterior. Me dormi en un mundo gris, indoloro, y permaneci asi hasta



alrededor de las cinco. Cuando me espabilé, el sol estaba cerca del horizonte occidental, trazando un
camino de oro sobre el azul del Pacifico que llegaba hasta mi. Nunca he visto algo tan increible. Tanto,
que me compenso del dolor en un segundo. Una hora mas tarde aspiré un poquito mas, para seguir
disfrutando de la puesta de sol.

Poco después de hacerse de noche, yo...

Yo...

Esperad un segundo. ¢0Os he dicho que no he comido absolutamente nada durante cuatro dias? ;Y que
lo Unico que tenia a mi alcance para recuperar mis energias agotadas era mi propio cuerpo? Después de
todo, ¢no se ha dicho, una y otra vez, que la supervivencia es una cuestién mental? ;De una mente
superior? No voy a justificarme diciendo que cualquiera hubiera hecho lo mismo. En primer lugar, hay
que ser cirujano. Y aun conociendo la técnica de la amputacién, es posible hacer una carniceria y
desangrarse de todos modos. Y, aun en el caso de poder sobrevivir a la amputacion y al shock
traumatico, jamas se le ocurriria algo semejante a alguien convencional. No importa. Nadie tiene por qué
enterarse. Lo ultimo que haré antes de abandonar la isla sera destruir este libro.

Tuve mucho cuidado.

Lo lavé muy bien antes de comérmelo.

7 de febrero

El dolor del mufidén es intensisimo -en ocasiones, realmente intolerable—. Pero creo que el escozor
profundo del proceso de cicatrizacion es todavia mucho peor. Esta tarde me he acordado de los
pacientes que me tenian harto con lo mucho que les picaba la carne remendada, que era horrible y que
no se podian rascar.

Yo sonreia y les decia que se sentirian mejor al dia siguiente, pensando que se quejaban sin razén, que
eran débiles e ingratos. Ahora los comprendo perfectamente. Varias veces he estado a punto de
arrancar la camisa que sirve de vendaje y rascarme la herida, hundir los dedos en la carne cruda y
tierna, quitarme los puntos, dejar que la sangre corriera en la arena, cualquier cosa, cualquier cosa con
tal de no sentir ese horrible y enloquecedor hormigueo.

Entonces contaba hasta cien al revés y aspiraba heroina.

No tengo idea de cuanta he llegado a tomar, pero si sé que he estado casi permanentemente dopado
desde la operaciéon. Como sabéis, quita el hambre. Ni siquiera sé si tengo hambre. Siento algo extraio,
fantasmal, en la barriga, eso es todo. Por otra parte, puedo ignorarla con toda facilidad y, sin embargo,
sé que no debo hacerlo, ya que la heroina no tiene un valor caldrico facilmente calculable. De manera
que me he puesto a prueba para medir mi energia, arrastrandome de aqui para alla, y es agotador.

Dios mio, espero que no..., pero temo que sea necesaria una nueva operacion.

(mas tarde)

Pasé otro avién. Demasiado alto. Tanto, que todo lo que podia ver era el aleron de popa dibujandose
contra el cielo azul. Hice sefales, por si acaso, y grité como un energumeno. Cuando desaparecio, me
eché a llorar.

Estd muy oscuro y es dificil seguir escribiendo. Comida. He estado pensando en cantidad de platos. La
lasafia de mi madre, pan de ajo, caracoles, langosta, chuletas, melocotones, asado, la gran porcion de
pastel de mantequilla y el helado de vainilla hecho en casa que te sirven en Mother Crunch en la Primera
Avenida, pretzels calientes, salmén ahumado, cangrejos ahumados, jamén ahumado con rodajas de
pifia, aros de cebolla fritos, salsa de cebolla con patatas chip, té frio en largos sorbos, patatas fritas, y te
relames los labios de gusto...

100, 99, 98, 97, 96, 95, 94

Dios, Dios, Dios.

8 de febrero

Esta mafiana ha aterrizado otra gaviota en el monticulo, grande, gorda, mientras yo reposaba a la
sombra de mi roca, la que considero mi campamento particular, con el muién apuntando al cielo. En
cuanto el pajaro se posd, empecé a salivar igual que los perros de Pavlov. Se me caia la baba como a
un bebé. Como a un bebé.

Busqué una piedra del tamafio de mi mano y empecé a arrastrarme hacia el pajaro. Queda tan sélo un
cuarto, ya hemos escalado tres. Tres y pico. Pinzetti pasa hacia atras (Pine, quiero decir Pine). No tenia
demasiadas esperanzas. Estaba seguro de que saldria volando, pero habia que intentarlo. Si atrapara un
ave tan gorda y tan insolente como ésa, tal vez pudiese posponer la segunda operacion indefinidamente.



Continué, aunque, de vez en cuando, me golpeaba el mufidén contra el canto afilado de una roca y veia
las estrellas con todo el cuerpo, obligandome a reposar hasta que el dolor se calmara.

La gaviota no escapdé. Daba saltitos de aqui para alla, con el pecho hinchado, como un general pasando
revista a las tropas. De vez en cuando me miraba con sus ojos pequefios, negros y malignos, y no me
quedaba mas remedio que quedarme inmdévil como una piedra y contar hasta cien a la espera de que
volviera a moverse. Cada vez que agitaba las alas, el hielo me invadia el estbmago. mas No dejaba de
salivar. Se me caia la baba como a un nifio.

No sé cuanto tiempo estuve al acecho. ;Una hora? ;Dos? Cuanto mas me acercaba, mas fuerte me
latia el corazdn y mas apetecible parecia la gaviota. Daba la impresion de estar burlandose de mi y
empecé a temer que, antes de que la tuviese a mi alcance, echara a volar. Me temblaban las piernas y
los brazos. Tenia la boca seca. El muidn, por su parte, me daba unas punzadas asesinas. Ahora pienso
que debo haber sentido también dolores de abstinencia. ;Tan pronto? No he tomado heroina mas que
una semana.

No importa. La necesito. Y hay mucha, muchisima. En cuanto llegue a los Estados Unidos, me someteré
a una cura de desintoxicacién en la mejor clinica de California. Pero ahora no se trata de eso, ¢verdad?
Cuando la tuve al alcance, no quise arrojar la piedra. Estaba irracionalmente seguro de que erraria,
probablemente por unos pocos centimetros. Tenia que acercarme. Asi que segui arrastrandome, con la
cabeza alta, el sudor cayendo a chorros por mi cuerpo maltrecho de espantapajaros. Por cierto, creo que
se me estan pudriendo los dientes, ¢ lo he dicho ya? Si fuera supersticioso, diria que es porque comi ...
jJa! Pero no debe de ser ésa la razén, ¢verdad?

Me detuve otra vez. Estaba mucho mas cerca de esta gaviota que de cualquiera de las anteriores. No
conseguia obligarme a tirar la piedra. La agarré con toda mi alma, hasta que me dolieron los dedos, pero
ni siquiera asi pude hacerlo. Porque sabia perfectamente lo que no dar en el blanco significaba.

No me importa emplear toda la mercancia. Les voy a poner un pleito que se van a acordar toda la vida.
jViviré como un rey durante el resto de mi vida! jMi larga, larga vida!

Estoy convencido de que hubiera escalado hasta poder tomarla con la mano si finalmente no hubiera
levantado el vuelo. La hubiera estrangulado. Pero extendié las alas y echo a volar. La insulté, me hinqué
de rodillas y le lancé la piedra con las pocas fuerzas que me quedaban. Y le dil

El péajaro solté un graznido y cayo al otro lado del monticulo. Entre risas y temblores, sin preocuparme
por los golpes en el mufidn ni por si se me abria la herida, llegué a la cima y empecé a descender por la
otra vertiente. Perdi el equilibrio y me di en el suelo con la cabeza. En aquel momento ni siquiera lo
adverti, aunque tengo un magnifico chichdon como recuerdo. Sdélo podia pensar en la gaviota y en como
le habia dado, suerte fantastica, aun volando, jle habia dado!

La gaviota se arrastro hasta la playa, el ala rota, el cuerpo ensangrentado. Me arrastré tras ella todo lo
rapido que me era posible, pero ella era mas veloz. jUna carrera de lisiados! jJa! j Ja! Podria haberla
capturado, ya estaba muy cerca, de no haber sido por mis manos. Tengo que cuidar mis manos. Puedo
volver a necesitarlas. A pesar del cuidado tenia las palmas llenas de tajos cuando por fin llegamos a la
playa. Por si fuera poco, golpeé mi reloj contra una roca y saltdé hecho afiicos.

La gaviota entré en el mar cojeando, graznando como una endemoniada. La atrapé, pero sélo me quedo
un punado de tristes plumas. Entonces me cai y tragué agua, tosiendo y atragantandome.

Pero segui arrastrandome y hasta traté de nadar tras ella. La venda del mufién acabd por caérseme en
el agua, empecé a hundirme y no tuve mas remedio que regresar a la arena. No sé cémo, pero sali del
agua, temblando, exhausto, encogido de dolor, llorando, gritando y maldiciendo a la gaviota. Todavia
estaba a la vista, alla lejos, cada vez mas lejos. Creo recordar que en un momento le rogué que volviera.
Eso si, cuando sali6 al arrecife, juraria que estaba muerta.

No es justo.

Me llevé casi una hora arrastrarme hasta el campamento. He tomado mucha heroina, pero aun asi,
continuo enfadado con la gaviota. Si no iba a dejarse cazar, ;para qué burlarse asi de mi? ;Por qué
diablos esperé tanto?

9 de febrero
Me he amputado el pie izquierdo y lo he vendado con mis pantalones. Extraino. Durante toda la
operacion se me cayo la baba. {Se me cay6 la baaaaaba! Como cuando descubri la gaviota, se me caia
la baba sin parar... Pero me obligué a esperar hasta la noche. Conté hasta cien al revés veinte o treinta
veces. jJal jJal
Entonces...



Tenia que repetirme: rosbif frio, rosbif frio, rosbif frio.

11 de febrero (?)
Ha llovido durante dos dias, con mucho viento. Cambié algunas rocas de lugar, hice una especie de
escondrijo con ellas y me guareci alli dentro todo el tiempo. Sorprendi una pequefia arafia, la tomé con
los dedos antes de que escapara y me la meti en la boca. Muy buena, muy gustosa. Empecé a temer
que las rocas que tenia encima de la cabeza se vinieran abajo y me sepultaran. No importaba.
Me pasé toda la tormenta muy dopado. Tal vez haya llovido tres dias, y no dos. O sélo uno. Aunque creo
recordar que oscurecié en dos ocasiones. Me encanta dormir, no siento ni el dolor ni el picor. Sé que voy
a sobrevivir, no puede ser que tenga uno que pasar por todo esto para nada.
Habia un cura en la Sagrada Familia cuando yo era nifio, un enano que adoraba hablar del infierno y del
pecado mortal. Les tenia verdadero carifio. No hay retorno del pecado mortal, ése era su punto de vista.
Me pasé la noche sofiando con él, el Padre Hailley, con su sotana y su nariz de whisky, sacudiéndose el
dedo y diciendo: «Qué vergienza, Richard Pinzetti..., un pecado mortal..., condenado al infierno...,
condenado al infierno...
Me rei de él. Si esto no es el infierno, ¢qué es? El Unico pecado mortal es darse por vencido.
La mitad del tiempo la paso delirando; el resto me pican los munones; la humedad hace que me duelan
todavia mas.
Pero no voy a ceder. No me voy a dar por vencido. No pasaré por todo esto para nada.

12 de febrero
Hace un dia magnifico y el Sol brilla otra vez en todo su esplendor. Espero que se estén helando en
Nueva York.
Es un buen dia, en la medida de lo posible. La fiebre parece haber bajado. Estaba débil y temblaba
cuando sali de mi madriguera, pero después de dos o tres horas al sol, vuelvo a sentirme casi humano
otra vez.
Me arrastré hasta el sur de la isla y encontré varios trozos de madera arrojados por la tormenta, ademas
de varios tablones de mi propio bote. Habia quelpo y algas en uno de los tablones y me lo comi todo. Me
dieron ganas de vomitar. Es como comerse la cortina de plastico del bafio, pero me siento mucho mas
fuerte esta tarde.
Llevé la madera a la arena para que se secara. Todavia me queda una caja completa de cerillas a
prueba de humedad y podré hacer una fantastica sefial de humo si pasa alguien pronto. Si no, me
servira para cocinar. Voy a aspirar heroina.

13 de febrero
He encontrado un cangrejo, que maté y coci en una pequefia hoguera. Esta noche casi vuelvo a creer en
Dios.

14 de feb
Acabo de darme cuenta de que la tormenta se llevé casi todas las piedras de mi sefal de AYUDA. Pero
la tormenta termind... jhace mas de tres dias? ;He estado drogado todo ese tiempo? Tengo que tener
mas cuidado y bajar la dosis, porque ¢qué ocurriria si pasara un barco y yo estuviera durmiendo?
Reconstrui la sefal, pero me llevé casi todo el dia y estoy exhausto. Busqué un cangrejo donde encontré
el otro, pero nada. Me corté las manos con varias de las piedras de la sefial, pero me desinfecté con
yodo, a pesar de mi debilidad. Debo cuidar mis manos. Por encima de todo.

15 de feb
Hoy se poso6 otra gaviota en el monticulo. Levanto el vuelo antes de que yo me acercara. La conminé a
irse al infierno, a picotear los ojillos rojizos del Padre Hailley para toda la Eternidad.
jJa! jJa! jJa! jJa! Ja.

17 de feb (?)
Me he cortado la pierna derecha a la altura de la rodilla, pero he perdido mucha sangre. El dolor era
inenarrable, a pesar de la heroina. Sélo el shock hubiera matado a un hombre menos hombre que yo.
Déjame contestar con una pregunta: Hasta qué punto el paciente quiere sobrevivir? ;Hasta qué punto
el paciente quiere sobrevivir?



Me tiemblan las manos. Si me traicionan, estoy perdido. No tienen ningun derecho a traicionarme.
iNingun derecho! Las he cuidado durante todas sus vidas. Las he mimado. Mejor que no me traicionen.
O se van a arrepentir.

Por lo menos, no siento hambre.

Uno de los tablones del bote se partié por la mitad. Una de las partes tenia una punta bastante afilada,
que fue la que usé. Se me caia la baba, pero me hice esperar pensando en... jaquellas barbacoas!
Aquella casa que Will Hammersmith tenia en Long Island, con una barbacoa donde se podia asar un
cerdo entero. Acostumbrabamos a sentarnos al atardecer, con tragos largos en la mano, hablando de
nuevas técnicas quirdrgicas o de golf o de cualquier otra cosa. Y la brisa nos traia el olor del cerdo
asado. Madre mia, el olor del cerdo asado.

Feb ?

Me he cortado la otra pierna a la altura de la rodilla. He estado dando cabezadas todo el santo dia:
«Doctor, ¢la operacion era necesaria?». Ja, ja. Me tiemblan las manos como las de un viejo. Las odio.
Tengo sangre debajo de las uias, costras.  Recuerdas el modelo de la facultad, con la barriga de vidrio?
Pues me siento igual, pero no quiero mirar. De ninguna de las maneras. Recuerdo que Dom decia eso,
se paraba a charlar contigo en la calle con la chaqueta del Hiway Outlaws Club. Tu le decias: «Hombre,
¢,como hiciste para conseguirla?». Y Dom respondia de ninguna de las maneras. Viejo Dom. Caramba,
ojala me hubiera quedado en el barrio. Esto tiene tan mala pinta, como decia Dom. Ja ja.

Pero me han dicho, sabes, que con la terapia adecuada y unas proétesis, volveria a estar como nuevo,
podria volver a la isla y decirle a la gente: «Aqui es donde ocurrio».

jJa-ja-ja!

23 de febrero (?)
Encontré un pez muerto, podrido y apestoso. Es igual, me lo comi. Me doblaban el cuerpo las arcadas,
pero no me lo permiti. Sobreviviré. Estoy tan bien con heroina, las puestas de sol.

Febrero
No me atrevo, pero tengo que hacerlo. ¢Pero, como haré para ligar la arteria femoral tan arriba? Es
amplia como una maldita autopista a esa altura.
A pesar de todo, tengo que hacerlo. He marcado la parte alta del muslo, la parte donde todavia hay
carne, con lapiz.
Desearia poder dejar de babear.

Fe
Te... mereces... un descanso hoy... también... asi que... levantate y vete.., a McDonald’s... dos

hamburguesas... salsa especial... lechuga... pepinillos.., cebollas... en... un panecillo...
Da... dada... dadada...

Febbe
Hoy me he visto la cara en el agua. Una calavera cubierta de piel. ; Me he vuelto loco ya? Debo de estar
loco. Ahora soy un monstruo. Un engendro. No me queda nada bajo las ingles. Un verdadero monstruo.
Una cabeza atada a un torso que se arrastra por los codos en la arena. Un cangrejo. Un cangrejo
dopado. Eh, tu, soy un pobre cangrejo dopado, dame una moneda.
Jajajaja.
Dicen que de lo que se come se cria, asi que jTODAVIA SOY EL MISMO! Querido Dios shock
traumatico shock traumatico shock traumatico NO EXISTE NADA QUE SE PAREZCA A UN SHOCK
TRAUMATICO.
JA.

40/Fe ?
He sofiado con mi padre. Cuando se emborrachaba, olvidaba el inglés. No es que tuviera nada
interesante que decir de todos modos. Condenado cerdo, me alegré tanto de irme de tu casa, papito,
condenado cerdo, chapucero, nada, no vales para nada, nada, cero. Sabia que lo lograria. Me alejé de ti,
¢verdad? Me fui andando sobre las manos.
Pero ya no puedo cortar nada mas con ellas. Ayer me corté las orejas.



la mano izquierda lava la derecha no dejes que tu mano izquierda sepa lo que hace la derecha pito pito
colorito donde vas tu tan bonito... jajaja...

Qué importa, una mano u otra, buena comida, buena carne, buen Dios comamos... pies de cerdo saben
igual que manos de cerdo.



